近日，美国人形机器人创企 Figure AI 发布的一段视频，如巨石投入平静湖面，在科技圈激起千层浪。

视频中，Figure AI 的第三代人形机器人Figure 03展现出高度的“家务天赋” 与 “职业素养”。它不仅能流畅完成浇花、洗盘子、端茶送水、与宠物玩耍、收拾桌面、洗衣服、叠衣服等琐碎家务，俨然成为家庭生活的一部分，还能化身职场“多面手”，从容胜任前台接待、快递分拣配送、宴会服务等工作。

这些在人类看来稀松平常的动作，却让行业观察者敏锐捕捉到一个信号：蛰伏实验室多年的人形机器人，或许正站在商业化落地的关键节点。

更令人震撼的是 Figure AI公布的量产蓝图 —— 未来四年内，计划生产 10 万台 Figure 03。这个数字，远超行业预期。要知道当前全球人形机器人年产量尚徘徊在数千台量级，而Figure AI的目标，直接跨入了“万台级”时代。

这是一场豪赌，也是一次宣言：人形机器人不再只是技术玩具，而是即将进入家庭和工厂的“新物种”。

从“能动”到“会生活”：Figure 03类人进化

作为Figure AI最新一代人形机器人，Figure 03最令人惊讶的，是它可以“像人一样生活”。

与目前市场上大多数人形机器人的冷硬金属质感不同，Figure 03采用了多密度泡棉防夹设计，外层覆盖柔性织物。这种设计不仅大幅提升了人机交互的安全性与舒适度，还兼具便捷的日常维护——柔性外层支持徒手拆卸清洗，以及不同款式的服饰定制，包括耐割、耐磨等材质

这不仅是美学设计的突破，更标志着产品理念的重大转变：Figure 03 不再局限于传统工具属性，而是以 "家庭新成员" 的定位，重新定义人与机器人的关系。

但“穿衣服”只是表象，真正让Figure 03“活起来”的，是其搭载的Helix“视觉—语言—动作(VLA)”端到端通用机器人控制模型。该模型由Figure AI于今年2月正式发布，通过将感知、语言理解和学习控制统一起来，实现了从视觉输入和自然语言指令到机器人动作的直接映射，并具备强大的泛化能力，且能同时控制两台机器人，使它们能够协作解决一项长期的操作任务。

“Helix表现出强大的物体泛化能力，只需通过自然的语言提问，就能拾起数千种新型家居用品，这些物品具有不同的形状、大小、颜色，以及在训练中从未见过的材料特性。”Figure此前曾表示。

正是基于这一强大的端到端具身模型，Figure AI打造了Figure 03。换言之，Figure 03专为Helix而生。

除了更先进的“皮肤”和具身“大脑”，Figure 03还重构了感知系统。

Figure 03采用了全新的摄像架构，实现帧率翻倍，延迟压缩至原来的四分之一，单个摄像头视场角拓宽 60%，同时缩小了设备体积。

Figure 03还在手掌内部嵌入了广角低延迟摄像头，当机器人伸手进入橱柜、抽屉等狭小空间导致主摄像头被遮挡时，掌部摄像头能实时提供近距离视觉反馈，解决了家庭与仓储场景中最常见的视野受限问题。

考虑到人类手部的精细操作依赖敏锐的触觉反馈，Figure 03还搭载了自研的触觉传感器，并在指尖也装上了触觉传感器，增大接触面积，从而稳定抓取各种形状与尺寸的物体。据悉，基于自研触觉传感器，Figure 03能感受到低至3克的微小压力，实现对薄、脆弱、不规则物体的稳定抓取。在演示视频中，Figure 03不仅成功抓取了西红柿、鸡蛋，还能精准抽出一沓扑克牌的最上面一张。

另外，Figure 03的电池具备多重防护机制，包括电池管理系统（BMS）、单体、电连接及电池包多层级安全防护，并已通过 UN38.3 国际认证。该款电池于今年7月正式推出，将在Figure的BotQ工厂生产，可提供2.3千瓦时的电量，可以支持长达五小时的峰值性能运行时间。据悉，这也是人形机器人领域首款同时获得UN38.3和UL2271安全标准认证的电池。

补能方面，则支持无线感应充电与无线数据传输，脚部内置的充电线圈让机器人只需踏上充电底座即可以2kW功率进行感应充电，无需插拔，极大提升了使用便利性。

另外，Figure 03还具备10Gbps毫米波数据卸载能力，可在任务结束后高速上传运行数据，用于云端模型优化，为 Helix 模型持续迭代提供源源不断的 "数据燃料"。

如果说技术创新是Figure 03的内核，那么规模化制造能力，就是其撬动行业变革的杠杆。

当前，人形机器人大规模量产面临的最大瓶颈之一，是 "定制化零件多、手工组装占比高" 导致的成本高企与产能不足。Figure 03 通过设计重构、供应链整合与大规模产能建设，打通了从原型机到量产的关键链路。

首先，设计端的 "减法革命"， 为量产奠定基础。

从Figure 02到Figure 03 ，Figure AI几乎重设计了所有零部件，核心思路是 "减少冗余、优化工艺、提升适配"。为此，其研发团队不仅大幅削减了零件数量和装配步骤，还彻底改变了制造工艺 —— 放弃了成本高、效率低的 CNC 加工，大量采用压铸、注塑与冲压等模具化工艺。

其次，供应链的 "垂直整合 + 全球协作"，破解 "卡脖子" 难题。

在供应链上，Figure AI对关键模块如驱动器、电池、传感器、结构件、电子系统等实行垂直整合，全自主设计制造。对于非核心部件，则精选全球高产能、高质量的供应商，形成可共同扩张的协作网络，支持从数千台到百万级的生产需求，这种模式既保证了品质，又为未来产能爬坡预留了空间。

再者，专属 BotQ 工厂，确保量产能力实质性落地。

据悉，这座工厂位于德克萨斯州，首期产线设计年产能高达12,000台，未来将逐步扩建。基于此，Figure AI计划在未来四年内累计生产10万台Figure 03。

4年10万台背后，肯定与质疑并存

在人形机器人领域，Figure AI并非最早入局者。特斯拉、波士顿动力、Agility Robotics等公司早已深耕多年。但为何是Figure AI率先喊出“量产10万台”的口号？

答案或在于：技术迭代与生态构建的完美共振。

成立于2022年，Figure AI在过去三年完成了三代产品发布。其中初代原型机Figure 01于2023年发布，仅展示了行走、搬运等基础能力。第二代产品Figure 02于2024年8月发布，除了简单行走，Figure 02还具备实时对话以及复杂操作能力，该款机器人发布时便已经在宝马位于 Spartanburg 的工厂实习工作。据了解，Figure 02的行走速度达到2.68英里/小时，逼近人类正常步行速度（3-4英里/小时），较前代Figure 01的0.67英里/小时实现跨越式提升。

至此次Figure 03发布，基于Helix强大的能力支撑，该公司的机器人应用已经从汽车工厂扩展至家庭家务、物流分拣、商务接待等多场景，展现出快速泛化能力与环境自适应性。

而鉴于视觉数据正在成为AI训练的新“金矿”，人形机器人的持续进化离不开庞大的训练数据支持，除了与宝马合作在工厂场景中验证工业能力，Figure AI还与全球资产管理巨头Brookfield达成了合作，借助其 10 万套住宅单元、5 亿平方英尺的商业办公空间和 1.6 亿平方英尺的物流空间进行人类数据采集，并启动Project Go-Big 项目，以Figure 03 为核心，目标构建世界上最大的人形机器人预训练数据集。

不过，尽管Figure 03一经发布便迅速成为焦点，在行业内外掀起了热烈讨论，同时也招致诸多质疑。

Figure 03发布后，挪威机器人公司1X Technologies创始人Bernt Bornich在社交媒体上转发了Figure CEO的推文，并写道：“模仿仍是最真诚的奉承，品味难以伪造。”这句话暗指Figure 03的织物外层设计，与1X去年8月发布的家庭机器人Neo颇为相似，Neo同样采用了柔软外壳设计，更具体一点是编织尼龙材质，确保与人类的互动温和安全。

另外，也有一些观点怀疑此次Figure 03的发布，或是在为下一轮融资造势，此类做法在科技圈并不鲜见。甚至还有人直言“这些演示不是科研成果，而是营销作品”。

无论真是目的如何，不可否认的是，Figure 03确实拿出了足以说服资本的成果：一台真正为量产设计、具备真实场景能力的机器人。

事实上，就在此次新品发布前，Figure AI刚刚完成了10亿美元的新一轮融资，本次融资由Parkway Venture Capital领投，英伟达、Salesforce等科技巨头跟投，Figure AI的估值由此达到了390 亿美元，成为全球估值最高的人形机器人公司。

值得关注的是，与Figure AI形成鲜明对比，特斯拉旗下 Optimus 近期却陷入发展困境。

据外媒报道，特斯拉原计划2025年量产至少5000台Optimus，后因工程师反对下调至2000台。但因机械手灵活性不足，量产再度受阻，大量无手机体积压，生产暂停。

特斯拉的困境，折射出人形机器人行业在规模化量产道路上的集体阵痛。当前，该领域正面临技术、供应链、成本、市场与法规等多个维度的系统性挑战：核心技术尚未通过长期工程验证，供应链协同存在断层风险，高昂的制造成本与市场支付能力形成倒挂，同时缺乏统一的行业安全标准与监管框架。

尽管Figure 03在演示中表现出色，但其核心系统，尤其是AI驱动的自主决策能力，能否在复杂多变的真实环境中长期稳定运行仍是未知数。特别是机器人在工厂或家庭中执行任务时，可能遭遇光线变化、物体遮挡、指令模糊、突发干扰等非结构化场景，其AI模型是否会产生“幻觉”或决策失误，直接关系到任务完成率和安全性。

另外，在视频展示的家庭场景，安全、隐私、伦理等问题尤为敏感。机器人是否会在家中记录敏感对话？其行为失控时责任如何界定？这些社会和心理层面的障碍，与技术挑战同样重要。

在这样的产业背景下，无论是特斯拉的千台级量产规划，还是 Figure AI 的四年10万台目标，都堪称充满不确定性的豪赌。

从实验室原型到工业化生产，从技术突破到市场渗透，人形机器人的每一步都需跨越重重障碍。这场博弈的胜负，不仅关乎企业自身的生存发展，更将为全球人形机器人产业的演进方向立下关键路标。

但如果成功，这将彻底改写机器人产业的规则——从“小批量高价”走向“大规模普及”，从“技术演示”走向“真实共生”。